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Solange  
das Feuer brennt

Rüdiger Nehberg unternahm schon als Vierjähriger  
in Bielefeld seine erste Expedition. Sie sollte ihn zu Omas Trockenobst führen.  

Ein Dreivierteljahrhundert und ein paar Abenteuer später kehrt er  
mit uns dahin zurück, wo seine lebenslange Reise ins Ungewisse begann  
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Am Rande des Teutoburger 
Waldes entfacht der  
Überlebenskünstler Rüdiger 
Nehberg ein Strohfeuer

m Anfang war das Trockenobst. Es dörr-
te an Bindfäden auf dem Dachstuhl einer 
älteren Dame. Und am anderen Ende der 
Stadt lebte ein kleiner Junge, der wollte 
so gern davon naschen. Also schlich er 
aus dem Elternhaus, um Oma zu besu-
chen. Es waren ja nur acht Kilometer.

Ein Dreivierteljahrhundert später 
schlägt ein großer Junge eine Abkürzung 
vor. Das heißt: Er ist schon losgestürmt, 
immer den Hügel hinauf. Seinen Stock 
stößt er in den Grund, die freie Hand 
greift nach Ästen. Kein Zweifel, der 
macht so was öfter. Ich krieche, so gut es 
geht, hintendrein, die Füße schlitternd 
auf nassem Laub, die Finger in Matsch 
gekrallt. Dann stehe ich neben dem Kind 
von damals, neben dem deutschen Aben-
teurer schlechthin. 

Rüdiger Nehberg hat den Atlantik in 
einem Tretboot überquert, die mörde-
risch heiße äthiopische Danakil-Wüste 
durchwandert, allein im tiefsten Regen-
wald Brasiliens überlebt. Und er hat ge-
rade unseren Spaziergang um sicher 
hundert Meter verkürzt. 

Nun sind wir zurück auf dem Wald-
weg. Nehberg ist etwas außer Puste, aber 
das mag angehen mit 78 Jahren und ei-
nem künstlichen Kniegelenk. Wir erho-
len uns beim Blick aufs Panorama, das 
keinen weiteren Atem raubt. Im Tal 
unter uns stehen propere Zweifamilien-
häuser, dahinter die Zionskirche Bethel 
und das Stammhaus von Dr. Oetker. Wir 
sind in Bielefeld.

Warum ausgerechnet hier? Weil selbst 
die wildesten Burschen nicht wie Romu-
lus in einer Wolfshöhle aufwachsen. Auch 
sie lagen mal brav auf geblümten Kissen, 
bis etwas sie losmarschieren und nie mehr 
rasten ließ. Rüdiger Nehberg ist weit 
herumgekommen. Er lebt heute, mehr 
oder minder sesshaft, in einem holsteini-
schen Ort mit dem programmatischen 
Namen Rausdorf. Aber seine ersten 
Schritte ins Ungewisse machte er in die-
ser gern belächelten Stadt. Wir sind ge-
kommen, um ihnen nachzugehen.

Kein leichtes Unterfangen, wie sich 
jetzt erweist. Denn so gern Rüdiger Neh-
berg von seiner Dörrobst-Eskapade er-
zählt – daran erinnern kann er sich nicht. 
Was er davon weiß, das haben ihm seine 
Eltern erzählt. Und die waren ja nicht 
dabei. Von ihrem Haus unten im Tal 
sind wir eben ausgerückt, auf dem mut-
maßlichen Oma-Pfad. Nehberg fand 
sich gleich zurecht: »Da war unser Sand-
kasten, da der Erdbeergarten, und da-
hinter kam schon der Teutoburger Wald.«

Dort stapfen wir jetzt hinein. Ein paar 
Spaziergänger sind an diesem Wintertag 
unterwegs. Bis auf die Matschflecken auf 
den Knien seiner Jeans fällt der Groß-
abenteurer zwischen ihnen nicht auf. Ein 

fitter Rentner mit Jutebeutel – Pilzsamm-
ler, könnte man meinen.

Als Junge trieb er sich hier herum, 
wann immer die Eltern ihn ließen. Er 
weiß noch, wie sehr es ihn hinauszog und 
wie er sich doch fürchtete vor finsteren 
Gestalten. »Damals hingen im Wald 
noch Schilder: ›Der Kohlenklau geht 
um!‹ Einmal sah ich im Dickicht einen 
Mann mit einem Sack auf dem Rücken. 
Und natürlich dachte ich: ›Das muss der 
Kohlenklau sein.‹ «

Er war ein ängstliches Kind; und die 
Angst hat ihn durchs Leben begleitet. 
Besser gesagt: Er stellte ihr nach, überall 
auf der Welt. Er hat mit Pythons gerun-
gen, Floßbruch erlitten auf dem Nil, an 
Tropenkrankheiten deliriert, sich seinen 
Weg freigeschossen. Er sagt: »Man muss 
lernen, die Angst zu kontrollieren.« Sie 
abzurichten wie einen Wachhund, der im 
Notfall anschlägt, aber nicht durch stetes 
Kläffen nervt.

Darum geht es bei dem Extremsport, 
den er mit Filmen, Kursen, Büchern in 
Deutschland bekannt gemacht hat: Sur-
vival. Wie man Iglus baut, mit Maden 
Wunden reinigt, aus Zigaretten Pfeilgift 
gewinnt, sich selbst einen Zahn zieht, 
durch vorgetäuschte Krankheiten aus 
Gefängnissen flieht – solche Fertigkeiten 
kann dieser liebenswürdige ältere Herr 
einen lehren. Also gut: Überleben wir mal 
ein bisschen. 

»Nehmen wir an, es gäbe kein Biele-
feld, ich wäre hier ganz allein – wie hielte 
ich am längsten durch?« Die Frage klingt 
blöd, wenn man zwischen ein paar kahlen 
Buchen steht. Aber Rüdiger Nehberg lä-
chelt nicht, obwohl er das meistens tut, 
wenn man ihn unvermittelt anspricht. Er 
hört ja seit Langem nicht mehr gut und 
spielt so ein wenig auf Zeit. Der Über-
lebenskünstler schaut, als hätte ich jetzt 
ein echtes Problem. Sein Rat: Eingraben, 
solange es noch hell ist, sonst erledigt ei-
nen der Frost. Als Erstes braucht man 
einen scharfen Stein. Mit dem haut man 
einen Ast zum Grabstock, wie er einen 
dabeihat. Das Loch buddelt man unter 
einer Tanne, da regnet es nicht so leicht 
durch. Mit Humus verputzen, ein Dach 
aus Reisig, und rein ins gemachte Nest!

Was trinke ich? »Sie können morgens 
den Tau von der Wiese ablecken.« Und 
essen? »Um diese Jahreszeit schwierig. 
Vielleicht ein paar Würmer. Ich würde 
aber nicht lange suchen. Bei so was ver-
pulvert man mehr Energie, als die Nah-
rung einem bringt. Man hält mehrere 
Wochen ohne Essen durch.« Das also ist 
geworden aus der Kinderangst vorm 
finsteren Wald: ein gesunder Respekt 
vor der Natur, die auch in Westfalen 
nicht harmlos ist, wenn man sich ihr 
überlässt. Es stimmt wohl, was eines von 

Nehbergs erfolgreichsten Büchern im 
Titel verspricht: Wer es drauf anlegt, der 
findet auch heute noch sein »Abenteuer 
vor der Haustür«.

Wir drehen ein paar Steine um, finden 
aber keinen Wurm. Dann doch bitte zu-
mindest ein Feuer! Nehberg kennt hun-
dert Arten, eins anzufachen: mit Linsen 
aus Eis, mit Batterien, Patronen, Tam-
pons ... Ganz ohne Hilfsmittel käme 
selbst er im deutschen Winterwald nicht 
weiter. Heute hat er den Klassiker, einen 
Feuerstein, dabei. Er lenkt die Funken, 
schürt die Glut und pustet dann von 
unten in ein Bällchen aus schwelendem 
Stroh. Wie ein Schamane sieht er aus; er 
ist jetzt ganz bei sich. Es braucht nur 
zwei Minuten, ehe eine Rauchfahne aus 
dem Wäldchen aufsteigt. Ein besorgter 
Hunde halter prescht heran. Was wir denn 
da trieben? »Das ist Rüdiger Nehberg«, 
sage ich. Ach so. Der Mann geht weiter.
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ichtung Osten, Richtung Oma, geht es zu 
den Wölfen. Die gehören zur wilden 
Seite von Bielefeld, zum Tierpark Older-
dissen. Hier suchten die Eltern damals 
zuerst, als sie ihren Rüdiger vermissten. 
Er stand doch so gern am Wolfsgehege 
mit seinem Butterbrot. Das fraßen sie ihm 
aus der Hand. »Wölfe, Schlangen – die 
verfemten Tiere habe ich schon immer 
gemocht.« Heute hat er Leberwurst dabei. 
Die mochten sie am liebsten.

Vor dem Gehege kommt ein Pfleger 
auf Nehberg zu und schreit auf. »Wie Sie 
damals im Fernsehen die Wildsau gepackt 
haben – unglaublich! Für uns Pfleger sind 
Sie ...« Er findet das passende Wort nicht 
und schüttelt ihm einfach die Hand. So 
etwas passiert heute noch öfter; Nehberg 
ist beliebt. Wahrscheinlich, weil er etwas 
mitbringt, das den meisten dieser ver-
bissenen oder verquasten Extremsportler 
abgeht: einen fast clownesken Humor. Er 
scheucht im Fernsehen als sadistischer 
Opa Stefan Raab durch den Sumpf. Schä-
kert fürs Foto mit Vogelspinnen. Und 
parodiert auch in seinen Büchern immer 
wieder die eigenen Macho-Posen. 

Nehberg weiß, wie er auf Menschen 
wirkt. Es ist ja überall das Gleiche, ob in 
Westfalen oder Westafrika: »Ich war im-
mer die Kuriosität.« Er richtete sich darauf 
ein. Kultivierte seine Schrulligkeit, seine 
Geschichten und Späße. Auch eine große 
Klappe kann Leben retten.

Seine Leberwurst lässt der Pfleger ihn 
bei allem Respekt nicht verfüttern. Der 
Abenteurer nimmt es gelassen, er ist ja 
keine 60 mehr. Stattdessen borgt er sich 
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den Eimer mit dem artgerechten Wolfs-
futter und greift so beiläufig hinein wie 
unsereins in eine Popcornschachtel. 
Schon saust die erste Por tion über den 
Zaun. Der kleine Junge neben uns staunt: 
»Das sind ja Küken!« – »Tote Küken«, 
ergänzt der Vater. Der Junge sagt: »Oh, 
wie süß!« 

Rüdigers erstes Abenteuer damals 
blieb unvollendet. Er fand nicht zu Omas 
Haus. »Für so einen kleinen Butscher ist 
die Stadt ja unendlich weit.« Das ist sie 
auch jetzt, für einen nicht mehr ganz 
jungen Mann mit einem künstlichen 
Knie. Wir legen die letzten Kilometer im 
Auto zurück. Lustig – wieder verfehlt er 
sein Ziel. Er lebt ja schon ewig nicht mehr 
in Bielefeld; vielleicht wurde das Haus 
abgerissen. Aber die Bäckerei an der Ecke 
erkennt er wieder. Die taugte damals 
nicht viel. Wir gehen trotzdem auf eine 
Stärkung hinein. Nehberg bestellt ein 
halbes Brötchen mit Butter zum Kaffee. 
»Mit Margarine«, korrigiert die Verkäu-
ferin. »Butter hamma nich.« Ihr Blick 
bleibt auf die Kuchenvitrine geheftet, die 
sie von Krümeln reinigt.

Wir stellen uns an den kleinen Tisch, 
Schulter an Schulter wie alte Kumpane. 
So funktioniert das Hörgerät am besten. 
Vielleicht kein schlechter Moment für 
eine Vertrauensfrage. »All Ihre verrück-
ten Erlebnisse – soll man die Wort für 
Wort glauben?« Nehberg grinst in seinen 
Becher: »Dass muss jeder selbst ent-
scheiden.« Hat er wirklich mal vor Hun-
ger einen überfahrenen Igel verspeist? 
»Ich wollte, hab’s dann aber doch gelas-
sen. Der stank schon so furchtbar, und 
der Darm hing raus. Was aber wirklich 
stimmt, ist die Sache mit dem Eiter auf 
dem kranken Kaninchen. Reines Protein, 
sehr nahrhaft! Wenn man den brät ...« 
Ich verwerfe meine Idee, den Bienenstich 
zu bestellen. Die Verkäuferin fegt immer 
noch Krümel. Sie verzieht keine Miene. 

Draußen schimpft der Überlebens-
künstler: »Das Brötchen war schon pap-
pig!« Nehberg hasst pappige Brötchen. 
Er war ja selbst lange Konditor, ehe er 
davon leben konnte, am Leben zu blei-
ben. Damit zog man ihn gern auf, vor 
allem in späteren Jahren, als er anfing, 
sich auf seine ganz eigene Art für Men-
schenrechte starkzumachen. Der Bäcker 
aus Hamburg, der solle doch mal kleine-
re Brötchen backen. Er denkt aber gar 
nicht dran. Seit 14 Jahren kämpft er jetzt, 

gemeinsam mit seiner Frau, gegen die 
Genitalverstümmlungen an Mädchen, 
vor allem in Afrika. Auch heute kommt 
er alle paar Minuten auf das Thema zu 
sprechen, nicht fanatisch oder penetrant, 
aber immer und immer wieder. Wer das 
eine Weile mitanhört, versteht, wie der 
Mann im Tretboot über den Ozean kam. 
Was Rüdiger Nehberg macht, das macht 
er mit ganzem Herzen.
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s war ein trockener Sommer 1939 in 
Bielefeld. Gut für das Dörrobst. Gut vor 
allem für den kleinen Jungen, den die 
Polizei am Morgen zwischen den Rhodo-
dendren einer Grünanlage fand. Er hatte 
dort offenbar übernachtet, eingehüllt in 
Zeitungen aus dem Abfallkorb. Das war 
Rüdiger Nehbergs erster Survival-Trick.

Wir finden die Stelle mühelos. Sie 
gehört zum Familienerinnerungsschatz. 
Anscheinend lief der Ausreißer sogar in 
die richtige Richtung, nur alles andere als 
weit. Bei diesem Tempo hätte er noch eine 
Woche gebraucht. »Es war mir eine Leh-
re«, sagt er heute, »Reisen besser zu pla-
nen.« Wirklich? Was war dann mit dem 
ersten Campingausflug zehn Jahre später? 
Auch das ist eine seiner gern erzählten 
Geschichten. Sie handelt davon, wie 
durch seinen Leichtsinn sein kleiner 
Bruder fast erfror. Beim Gedanken daran 
muss er grinsen: »Das hält der mir heute 
noch vor.« In Nehbergs Welt gibt es kein 
Abenteuer ohne Gefahr. Wer das nicht 
begreift, soll daheimbleiben.

Die Rhododendronbüsche im Park 
sind mittlerweile einer Skulptur gewi-
chen. Soweit ersichtlich, keine Hom-
mage an die Sternstunde des Survivals. 
Dafür hat gleich gegenüber ein Outdoor-
geschäft eröffnet. Ein Zufall natürlich, 
von diesen Läden gibt es ja inzwischen 
so viele. Bei den überbehüteten Deut-
schen ist das Überleben zum Life style 
geworden. Rüdiger Nehberg mustert ver-
wundert, was der Abenteurer von heute 
so braucht: den Handwärmer, den Kraft-
riegel, das sündteure Multitool ... »Wir 
verkaufen Träume«, sagt der Verkäufer, 
wie zur Entschuldigung.

Nicht den von Nehberg, der sich bei 
jeder Reise fragt, worauf er noch ver-

zichten kann. Welches Werkzeug man 
wirklich braucht in der Wildnis? Er fischt 
aus seinem Beutel eine schnöde Abdeck-
plane. »Hält warm, hält trocken, gibt’s für 
zwölf Euro im Baumarkt.« Und das Mes-
ser? Er hat doch mal behauptet, er habe 
immer eins parat, »als Werkzeug und zur 
Verteidigung«. Ich bin noch dabei, iro-
nisch zu lächeln, als ich die Klinge bemer-
ke, die auf meinen Bauch zeigt. Ein biss-
chen unheimlich, dieser Mann; aber die 
Reflexe sind noch sehr in Ordnung.

Zwischen Outdoorladen und Stadt-
begrünung endet unsere Suche nach dem 
verschwundenen Kind. Wir fahren zum 
Bahnhof. Nehberg reist gleich wieder nach 
Hause; er kennt hier niemanden mehr. 
Still ist er geworden; etwas beschäftigt ihn. 
»Für mich war das heute so ’ne Art Ab-
schied.« Ein Kreis, der sich schließt. 

Der Veteran so vieler Mutproben denkt 
oft übers Sterben nach, obwohl er noch 
recht gesund ist. Den »Reste-Rüdi« nennt 
er sich selbst nach diversen Operationen. 
Die herausgeschnittenen Körperteile hebt 
er auf, in einem Glas mit Alkohol hinter 
seinem Schreibtisch. Sie sollen ihn daran 
erinnern, dass er sich sputen muss. Diese 
letzte Angst lässt sich offenbar nicht kon-
trollieren. Dabei war er doch schon so oft 
dem Tode nah. Der Abenteurer lächelt 
starr: »Das war ein anderer Tod.«

Wir halten am Hauptbahnhof. Neh-
berg schnuppert an seiner Jacke: »Meine 
Fresse, ich werde mich umziehen müs-
sen.« Auch die rechte Hand riecht ko-
misch, wahrscheinlich von den Küken. 
Er packt seinen Grabstock und den Feu-
erstein in einen riesigen, fast leeren Roll-
koffer. Ein Knuff in die Seite, ein Hände-
druck, dann macht er sich auf den Weg.

Was für ein netter Kerl das war, und 
wie viel hat der erlebt. Komisch ist nur, 
dass er mit alldem so unfertig wirkt. Als 
habe er ein Loch in der Seele, durch das 
jede Erfahrung wieder abfließt; das ihn 
zwingt, immerfort nachzulegen, damit 
überhaupt etwas bleibt. Aber vielleicht 
haben wir das ja alle. Und der Aben-
teurer ist einfach einer, der es spürt. Und 
sich wehrt.

Der kleine Mann mit dem großen 
Koffer verschwindet im Bahnhofsgewim-
mel. Die nächsten Reisen führen ihn 
weiter weg, nach Äthiopien und Somali-
land. Zwischendurch muss er daheim 
groß den 79. Geburtstag feiern; seine Frau 
legt Wert darauf. Er wird es überleben.

Wer es darauf anlegt,  
der findet das Abenteuer 
auch vor der Haustür.  
Nehberg mit fast 79 beim 
Feuerholzsammeln und 
1939 im zarten Ausreißer-
alter von vier Jahren
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