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Trampen in Alaska, Trekking
in Uganda, Uberleben in Bielefeld ...

Sieben Reisen ins Ungewisse



BIELEFELD

Solange

das Feuer brennt

Riidiger Nehberg unternahm schon als Vierjahriger
in Bielefeld seine erste Expedition. Sie sollte ihn zu Omas Trockenobst fithren.
Ein Dreivierteljahrhundert und ein paar Abenteuer spiter kehrt er
mit uns dahin zuriick, wo seine lebenslange Reise ins Ungewisse begann
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Am Rande des Teutoburger
Waldes entfacht der
Uberlebenskiinstler Riidiger
Nehberg ein Strohfeuer

m Anfang war das Trockenobst. Es dérr-
tean Bindfiden auf dem Dachstuhl einer
ilteren Dame. Und am anderen Ende der
Stadt lebte ein kleiner Junge, der wollte
so gern davon naschen. Also schlich er
aus dem Elternhaus, um Oma zu besu-
chen. Es waren ja nur acht Kilometer.

Ein Dreivierteljahrhundert spiter
schligt ein grofler Junge eine Abkiirzung
vor. Das heif3t: Er ist schon losgestiirmt,
immer den Hiigel hinauf. Seinen Stock
stofdt er in den Grund, die freie Hand
greift nach Asten. Kein Zweifel, der
macht so was dfter. Ich krieche, so gut es
geht, hintendrein, die Fiile schlitternd
auf nassem Laub, die Finger in Matsch
gekralle. Dann stehe ich neben dem Kind
von damals, neben dem deutschen Aben-
teurer schlechthin.

Riidiger Nehberg hat den Adlantik in
einem Tretboot iiberquert, die morde-
risch heifle ithiopische Danakil-Wiiste
durchwandert, allein im tiefsten Regen-
wald Brasiliens iiberlebt. Und er hat ge-
rade unseren Spaziergang um sicher
hundert Meter verkiirzt.

Nun sind wir zuriick auf dem Wald-
weg. Nehberg ist etwas aufler Puste, aber
das mag angehen mit 78 Jahren und ei-
nem kiinstlichen Kniegelenk. Wir erho-
len uns beim Blick aufs Panorama, das
keinen weiteren Atem raubt. Im Tal
unter uns stehen propere Zweifamilien-
hiuser, dahinter die Zionskirche Bethel
und das Stammhaus von Dr. Oetker. Wir
sind in Bielefeld.

Warum ausgerechnet hier? Weil selbst
die wildesten Burschen nicht wie Romu-
lus in einer Wolfshohle aufwachsen. Auch
sie lagen mal brav auf gebliimten Kissen,
bis etwas sie losmarschieren und nie mehr
rasten lief§. Riidiger Nehberg ist weit
herumgekommen. Er lebt heute, mehr
oder minder sesshaft, in einem holsteini-
schen Ort mit dem programmatischen
Namen Rausdorf. Aber seine ersten
Schritte ins Ungewisse machte er in die-
ser gern belichelten Stadt. Wir sind ge-
kommen, um ihnen nachzugehen.

Kein leichtes Unterfangen, wie sich
jetzt erweist. Denn so gern Riidiger Neh-
berg von seiner Dérrobst-Eskapade er-
zihlt—daran erinnern kann er sich nicht.
Was er davon weif3, das haben ihm seine
Eltern erzihlt. Und die waren ja nicht
dabei. Von ihrem Haus unten im Tal
sind wir eben ausgeriickt, auf dem mut-
mafllichen Oma-Pfad. Nehberg fand
sich gleich zurecht: »Da war unser Sand-
kasten, da der Erdbeergarten, und da-
hinter kam schon der Teutoburger Wald.«

Dortstapfen wir jetzt hinein. Ein paar
Spazierginger sind an diesem Wintertag
unterwegs. Bis auf die Matschflecken auf
den Knien seiner Jeans fillt der Grof3-
abenteurer zwischen ihnen nicht auf. Ein

fitter Rentner mit Jutebeutel — Pilzsamm-
ler, kdnnte man meinen.

Als Junge trieb er sich hier herum,
wann immer die Eltern ihn lieSen. Er
weifd noch, wie sehr es ihn hinauszog und
wie er sich doch fiirchtete vor finsteren
Gestalten. »Damals hingen im Wald
noch Schilder: >Der Kohlenklau geht
um!« Einmal sah ich im Dickicht einen
Mann mit einem Sack auf dem Riicken.
Und natiirlich dachte ich: »Das muss der
Kohlenklau sein.««

Er war ein dngstliches Kind; und die
Angst hat ihn durchs Leben begleitet.
Besser gesagt: Er stellte ihr nach, tiberall
auf der Welt. Er hat mit Pythons gerun-
gen, Flof8bruch erlitten auf dem Nil, an
Tropenkrankheiten deliriert, sich seinen
Weg freigeschossen. Er sagt: »Man muss
lernen, die Angst zu kontrollieren.« Sie
abzurichten wie einen Wachhund, derim
Notfall anschligt, aber nicht durch stetes
Kliffen nervt.

Darum geht es bei dem Extremsport,
den er mit Filmen, Kursen, Biichern in
Deutschland bekannt gemacht hat: Sur-
vival. Wie man Iglus baut, mit Maden
Wunden reinigt, aus Zigaretten Pfeilgift
gewinnt, sich selbst einen Zahn zieht,
durch vorgetiuschte Krankheiten aus
Gefingnissen flicht — solche Fertigkeiten
kann dieser liebenswiirdige altere Herr
einen lehren. Also gut: Uberleben wir mal
ein bisschen.

»Nehmen wir an, es gibe kein Biele-
feld, ich wiire hier ganz allein — wie hielte
ich am lingsten durch?« Die Frage klingt
bléd, wenn man zwischen ein paar kahlen
Buchen steht. Aber Riidiger Nehberg li-
chelt nicht, obwohl er das meistens tut,
wenn man ihn unvermittelt anspricht. Er
hért ja seit Langem nicht mehr gut und
spielt so ein wenig auf Zeit. Der Uber-
lebenskiinstler schaut, als hitte ich jetzt
ein echtes Problem. Sein Rat: Eingraben,
solange es noch hell ist, sonst erledigt ei-
nen der Frost. Als Erstes braucht man
einen scharfen Stein. Mit dem haut man
einen Ast zum Grabstock, wie er einen
dabeihat. Das Loch buddelt man unter
einer Tanne, da regnet es nicht so leicht
durch. Mit Humus verputzen, ein Dach
aus Reisig, und rein ins gemachte Nest!

Wias trinke ich? »Sie konnen morgens
den Tau von der Wiese ablecken.« Und
essen? »Um diese Jahreszeit schwierig.
Vielleicht ein paar Wiirmer. Ich wiirde
aber nicht lange suchen. Bei so was ver-
pulvert man mehr Energie, als die Nah-
rung einem bringt. Man hilt mehrere
Wochen ohne Essen durch.« Das also ist
geworden aus der Kinderangst vorm
finsteren Wald: ein gesunder Respekt
vor der Natur, die auch in Westfalen
nicht harmlos ist, wenn man sich ihr
iiberlisst. Es stimmt wohl, was eines von

Nehbergs  erfolgreichsten Biichern im
Titel verspricht: Wer es drauf anlegt, der
findet auch heute noch sein »Abenteuer
vor der Haustiir«.

Wir drehen ein paar Steine um, finden
aber keinen Wurm. Dann doch bitte zu-
mindest ein Feuer! Nehberg kennt hun-
dert Arten, eins anzufachen: mit Linsen
aus Eis, mit Batterien, Patronen, Tam-
pons ... Ganz ohne Hilfsmittel kime
selbst er im deutschen Winterwald nicht
weiter. Heute hat er den Klassiker, einen
Feuerstein, dabei. Er lenkt die Funken,
schiirt die Glut und pustet dann von
unten in ein Billchen aus schwelendem
Stroh. Wie ein Schamane sieht er aus; er
ist jetzt ganz bei sich. Es braucht nur
zwei Minuten, ehe eine Rauchfahne aus
dem Wildchen aufsteigt. Ein besorgter
Hundehalter prescht heran. Was wir denn
da trieben? »Das ist Riidiger Nehbergg,
sage ich. Ach so. Der Mann geht weiter.

ichtung Osten, Richtung Oma, gehteszu
den Wolfen. Die gehoren zur wilden
Seite von Bielefeld, zum Tierpark Older-
dissen. Hier suchten die Eltern damals
zuerst, als sie ihren Riidiger vermissten.
Er stand doch so gern am Wolfsgehege
mitseinem Butterbrot. Das fraflen sie ihm
aus der Hand. »Wolfe, Schlangen — die
verfemten Tiere habe ich schon immer
gemocht.« Heute hat er Leberwurst dabei.
Die mochten sie am liebsten.

Vor dem Gehege kommt ein Pfleger
auf Nehberg zu und schreit auf. »Wie Sie
damals im Fernsehen die Wildsau gepackt
haben — unglaublich! Fiir uns Pfleger sind
Sie ...« Er findet das passende Wort nicht
und schiittelt ihm einfach die Hand. So
etwas passiert heute noch 6fter; Nehberg
ist beliebt. Wahrscheinlich, weil er etwas
mitbringt, das den meisten dieser ver-
bissenen oder verquasten Extremsportler
abgeht: einen fast clownesken Humor. Er
scheucht im Fernsehen als sadistischer
Opa Stefan Raab durch den Sumpf. Schi-
kert fiirs Foto mit Vogelspinnen. Und
parodiert auch in seinen Biichern immer
wieder die eigenen Macho-Posen.

Nehberg weifs, wie er auf Menschen
wirke. Es ist ja tiberall das Gleiche, ob in
Westfalen oder Westafrika: »Ich war im-
mer die Kuriositit.« Er richtete sich darauf
ein. Kultivierte seine Schrulligkeit, seine
Geschichten und Spifie. Auch eine grofie
Klappe kann Leben retten.

Seine Leberwurst lisst der Pfleger ihn
bei allem Respekt nicht verfiittern. Der
Abenteurer nimmt es gelassen, er ist ja
keine 60 mehr. Stattdessen borgt er sich
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den Eimer mit dem artgerechten Wolfs-
futter und greift so beildufig hinein wie
unsereins in eine Popcornschachtel.
Schon saust die erste Portion iiber den
Zaun. Der kleine Junge neben uns staunt:
»Das sind ja Kiikenl« — »Tote Kiikens,
erginzt der Vater. Der Junge sagt: »Oh,
wie siif$l«

Riidigers erstes Abenteuer damals
blieb unvollendet. Er fand nicht zu Omas
Haus. »Fiir so einen kleinen Butscher ist
die Stadt ja unendlich weit.« Das ist sie
auch jetzt, fiir einen nicht mehr ganz
jungen Mann mit einem kiinstlichen
Knie. Wir legen die letzten Kilometer im
Auto zuriick. Lustig — wieder verfehlt er
sein Ziel. Erlebt ja schon ewig nicht mehr
in Bielefeld; vielleicht wurde das Haus
abgerissen. Aber die Bickerei an der Ecke
erkennt er wieder. Die taugte damals
nicht viel. Wir gehen trotzdem auf eine
Stirkung hinein. Nehberg bestellt ein
halbes Brotchen mit Butter zum Kaffee.
»Mit Margarine«, korrigiert die Verkiu-
ferin. »Butter hamma nich.« Thr Blick
bleibt auf die Kuchenvitrine geheftet, die
sie von Kriimeln reinigt.

Wir stellen uns an den kleinen Tisch,
Schulter an Schulter wie alte Kumpane.
So funktioniert das Horgerit am besten.
Vielleicht kein schlechter Moment fiir
cine Vertrauensfrage. »All Thre verriick-
ten Erlebnisse — soll man die Wort fiir
Wort glauben?« Nehberg grinst in seinen
Becher: »Dass muss jeder selbst ent-
scheiden.« Hat er wirklich mal vor Hun-
ger einen iiberfahrenen Igel verspeist?
»Ich wollte, hab’s dann aber doch gelas-

=sen. Der stank schon so furchtbar, und
» der Darm hing raus. Was aber wirklich
8 stimmy, ist die Sache mit dem Eiter auf
2 dem kranken Kaninchen. Reines Protein,
5 sehr nahrhaft! Wenn man den brit ...«
£ Ich verwerfe meine Idee, den Bienenstich
£ zu bestellen. Die Verkiuferin fegt immer
noch Kriimel. Sie verzieht keine Miene.

Draufen schimpft der Uberlebens-
¢ kiinstler: »Das Brotchen war schon pap-
o pigl« Nehberg hasst pappige Brotchen.
% Er war ja selbst lange Konditor, ehe er
2 davon leben konnte, am Leben zu blei-
& ben. Damit zog man ihn gern auf, vor
gallem in spiteren Jahren, als er anfing,
& sich auf seine ganz eigene Art fiir Men-
£ schenrechte starkzumachen. Der Bicker
< aus Hamburg, der solle doch mal kleine-
& re Brotchen backen. Er denkt aber gar
& nichtdran. Seit 14 Jahren kimpfter jetzt,
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gemeinsam mit seiner Frau, gegen die
Genitalverstimmlungen an Midchen,
vor allem in Afrika. Auch heute kommt
er alle paar Minuten auf das Thema zu
sprechen, nicht fanatisch oder penetrant,
aber immer und immer wieder. Wer das
eine Weile mitanhért, versteht, wie der
Mann im Tretboot iiber den Ozean kam.
Wias Riidiger Nehberg macht, das macht

er mit ganzem HCIZEH.

s war ein trockener Sommer 1939 in
Bielefeld. Gut fiir das Dérrobst. Gut vor
allem fiir den kleinen Jungen, den die
Polizei am Morgen zwischen den Rhodo-
dendren einer Griinanlage fand. Er hatte
dort offenbar iibernachtet, eingehiillt in
Zeitungen aus dem Abfallkorb. Das war
Riidiger Nehbergs erster Survival-Trick.

Wir finden die Stelle miihelos. Sie
gehért zum Familienerinnerungsschatz.
Anscheinend lief der Ausreifler sogar in
die richtige Richtung, nur alles andere als
weit. Bei diesem Tempo hitte er noch eine
Woche gebraucht. »Es war mir eine Leh-
re, sagt er heute, »Reisen besser zu pla-
nen.« Wirklich? Was war dann mit dem
ersten Campingausflug zehn Jahre spéter?
Auch das ist eine seiner gern erzihlten
Geschichten. Sie handelt davon, wie
durch seinen Leichtsinn sein kleiner
Bruder fast erfror. Beim Gedanken daran
muss er grinsen: »Das hilt der mir heute
noch vor.« In Nehbergs Welt gibt es kein
Abenteuer ohne Gefahr. Wer das nicht
begreift, soll daheimbleiben.

Die Rhododendronbiische im Park
sind mittlerweile einer Skulptur gewi-
chen. Soweit ersichtlich, keine Hom-
mage an die Sternstunde des Survivals.
Dafiir hat gleich gegeniiber ein Outdoor-
geschift eroffnet. Ein Zufall natiirlich,
von diesen Liden gibt es ja inzwischen
so viele. Bei den iiberbehiiteten Deut-
schen ist das Uberleben zum Lifestyle
geworden. Riidiger Nehberg mustert ver-
wundert, was der Abenteurer von heute
so braucht: den Handwirmer, den Kraft-
riegel, das siindteure Multitool ... »Wir
verkaufen Triumes, sagt der Verkiufer,
wie zur Entschuldigung.

Nicht den von Nehberg, der sich bei
jeder Reise fragt, worauf er noch ver-

zichten kann. Welches Werkzeug man
wirklich braucht in der Wildnis? Er fischt
aus seinem Beutel eine schndde Abdeck-
plane. »Hilt warm, hilt trocken, gibts fiir
zwolf Euro im Baumarkt.« Und das Mes-
ser? Er hat doch mal behauptet, er habe
immer eins parat, »als Werkzeug und zur
Verteidigung«. Ich bin noch dabei, iro-
nisch zu licheln, als ich die Klinge bemer-
ke, die auf meinen Bauch zeigt. Ein biss-
chen unheimlich, dieser Mann; aber die
Reflexe sind noch sehr in Ordnung.

Zwischen Outdoorladen und Stadt-
begriinung endet unsere Suche nach dem
verschwundenen Kind. Wir fahren zum
Bahnhof. Nehberg reist gleich wieder nach
Hause; er kennt hier niemanden mehr.
Still ist er geworden; etwas beschiftige ihn.
»Fiir mich war das heute so 'ne Art Ab-
schied.« Ein Kcreis, der sich schlief3t.

Der Veteran so vieler Mutproben denkt
oft iibers Sterben nach, obwohl er noch
recht gesund ist. Den »Reste-Riidi« nennt
er sich selbst nach diversen Operationen.
Die herausgeschnittenen Korperteile hebt
er auf, in einem Glas mit Alkohol hinter
seinem Schreibtisch. Sie sollen ihn daran
erinnern, dass er sich sputen muss. Diese
letzte Angst lisst sich offenbar nicht kon-
trollieren. Dabei war er doch schon so oft
dem Tode nah. Der Abenteurer lichelt
starr: »Das war ein anderer Tod.«

Wir halten am Hauptbahnhof. Neh-
berg schnuppert an seiner Jacke: »Meine
Fresse, ich werde mich umziehen miis-
sen.« Auch die rechte Hand riecht ko-
misch, wahrscheinlich von den Kiiken.
Er packe seinen Grabstock und den Feu-
erstein in einen riesigen, fast leeren Roll-
koffer. Ein Knuff in die Seite, ein Hinde-
druck, dann macht er sich auf den Weg.

Was fiir ein netter Kerl das war, und
wie viel hat der erlebt. Komisch ist nur,
dass er mit alldem so unfertig wirkt. Als
habe er ein Loch in der Seele, durch das
jede Erfahrung wieder abflief8t; das ihn
zwingt, immerfort nachzulegen, damit
iiberhaupt etwas bleibt. Aber vielleicht
haben wir das ja alle. Und der Aben-
teurer ist einfach einer, der es spiirt. Und
sich wehrt.

Der kleine Mann mit dem grofien
Koffer verschwindet im Bahnhofsgewim-
mel. Die nichsten Reisen fiihren ihn
weiter weg, nach Athiopien und Somali-
land. Zwischendurch muss er daheim
groffden 79. Geburtstag feiern; seine Frau
legt Wert darauf. Er wird es iiberleben.

Wer es darauf anlegt,

der findet das Abenteuer
auch vor der Haustiir.
Nehberg mit fast 79 beim
Feuerholzsammeln und
1989 im zarten AusreiBer-
alter von vier Jahren
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